当美国队在2026年世界杯小组赛以两连胜零失球锁定头名时，站在门线上的马特·弗里斯神色沉稳，仿佛这一切都在计划之中。可谁又能想到，这位27岁的纽约城FC门将，十年前曾亲手推开了曼联青训的大门，只为了去上学。
弗里斯出生在宾夕法尼亚州，足球生涯从费城联合青训起步。彼时，曼联向他递来了一份学徒合同，但一段横跨大西洋的冒险之旅，最终被一张家庭会议桌上的谈话截停。“这其实是个全家人的决定，”弗里斯对《哈德逊河蓝报》这样说，“我和父母有过几次艰难的对话。我有一条自己想走的路，但必须尊重他们的意愿。他们为我牺牲了太多，我必须回报，然后在时机到来时，再为自己做决定。”于是，他没有飞往曼彻斯特，而是背着书包走进了哈佛大学的校门。
在马萨诸塞州的校园里，弗里斯攻读经济学，同时代表哈佛深红队出战大学联赛。他的球技和学业同样没落下。2019赛季开始前，他提前一年离开哈佛，以本土青训球员身份加盟家乡球队费城联合，几个月后便完成职业生涯首秀。随后几年，他远程修完了所有课程，在2022年拿到哈佛的经济学学位。那段日子在训练场和网课之间切换，他事后回想，该弃学踢球的念头几乎没动摇过。“我很清楚，要想在场上拥有想要的生涯，越早起步越好。”他说，“这决定自然而然，身边所有人都在同一张纸上。”
在费城联合，他长时间活在牙买加国门安德烈·布莱克的阴影下，直到2023年以35万美元（约26.4万英镑）转会费加盟纽约城FC，命运曲线才骤然上扬。这笔交易成了弗里斯生涯的分水岭，他在新球队迅速站稳脚跟，去年首次被美国成年国家队征召，如今更是以主力身份踏上本土世界杯的舞台。先后零封巴拉圭和澳大利亚，只丢一球的表现，让波切蒂诺的球队高枕无忧——无论末轮对土耳其踢成什么结果，美国已稳获D组第一，闯入32强。一个当年为了课本拒绝红魔的年轻人，现在正用双手把门线变成课堂，给整个世界杯出题。
